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Salinger si fata cu parul roscat

Prin urmare, fdrd sa se mai prezinte, fdrd si-si treacd
in revistd gradele onorifice si distinctiile universitare,
fard sd facd vreo glumitd pentru captatio benevolentiae,
fard sd incerce sd ne convingd cat de privilegiat si de
onorat se simte printre noi, fard si-mi mulfumeasca
emotionat pentru invitatie, s-a avantat direct In miezul
problemei:

— Tdcerea este un ingredient indispensabil pentru
disciplina spirituald. Dar numai atunci cand ea devine
o cdutare constientd dincolo de imediat. Literatura vedica
isi propune si impdrtdseascd stiinfa realizdrii de sine si, in
consecintd, a eliberdrii — moksa, in sanscritd — de suferinta.
In ciuda aparentei sale bucurii, viata materiald inseamni
suferintd. Cunoasterea vedicd are ca scop eliberarea
cautdtorului sincer de aceastd suferintd. Bbagavad-gita
ne spune cd, ,de la cea mai Inaltd planetd din lumea
materiald si pand la cea mai de jos, toate sunt locuri
ale suferintei, In care au loc neincetat nasterea si moar-
tea“. Intr-adevir, denumirea sanscritd a Pamantului este
Mrityuloka, locul mortii. Fl este de asemenea dukbalaym —
un loc al nefericirii — si asasvatam — efemer, trecdtor.
Expertul in domeniu rdmane totusi Buddy Glass si nu
spun asta doar pentru cd predd literatura vedicd la
universitate. M4 tem cd, in ciuda faptului cid este un
rezultat al imaginatiei lui Salinger si riscd sd devind
necredibil, ii intrece pe toti specialistii intrucat a luat
contact direct cu o zeitate din mitologia vedica: ,Driguta
de Bessie. O datd la trei luni, cu o precizie de ceasor-
nic, primesc de la ea o scrisoare de cinci sute de cuvinte
pe tema amidriatului meu de telefon cu derivatie si al
absurditdtii de a pldti lund de lund bani grei pe un
lucru pe care nici micar nu are cine sd-l1 foloseascd.
Ceea ce e o minciund sfruntatd. Ori de cate ori sunt in
oras, stau de vorbd ore-n sir cu vechiul meu prieten
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Yama, Zeul Mortii, si pentru micile noastre suete aveam
neapdrat nevoie de o linie telefonicd secundard®.

la te uitd, m-am gindit In sinea mea, domnul pro-
fesor Pattanaik are un simt al umorului subtire si rafinat!

— Albert Schweitzer a numit filosofia vedicd ,nega-
rea lumii si a vietii“'. Altii au afirmat cd Vedele propo-
viduiesc pesimismul si resemnarea fatalistd. Dar o privire
mai atentd asupra lor aratd cd ele ne Invatd tocmai
contrariul: telul vietii nu este increderea intr-o lume
temporard si mizerd, ci obtinerea unei fericiri perma-
nente. La prima vedere pare o filosofie, cel putin pen-
tru omul occidental, de pe urma cidreia ar fi numai de
castigat. Spre marea surprindere a multora, aceastd noud
practicd religioasd avea si 1i creeze lui Salinger, pe langa
beneficiile directe, si multe nepliceri. Cea mai dezavan-
tajatd din acest punct de vedere a fost sotia lui, Claire.
Odatd cu practica budismului Zen, sotul ei a ajuns sd
dezvolte o suitd de obsesii care vor domina progresiv
stilul lor de viatd: consumul exclusiv al mancdrii orga-
nice preparate numai in uleiuri speciale si alte manii
mirunte care, pe termen lung, au afectat relatia cuplului.

— Oare acesta sa fi fost motivul principal al divor-
tului dintre Claire si Salinger? md trezesc, din senin,
biagindu-mid in seamd.

— Sunt tentat sd spun da, dar asta e doar propria
mea speculatie, mi-a rdspuns profesorul indian, cu un
aer profetic.

— Suntem doi de aceeasi pdrere, domnule profesor!
il sustin cu un surds incurajator. Ceea ce Inseamnd ci
speculatia dumneavoastrd se transformi in ipotezi.

Telefonul meu scoate un clinchet scurt si md anuntd
cd am primit un mesaj. Verific discret, sd nu fie ceva

1. Albert Schweitzer, Indian Thought and Its Development,
Beacon Press, Boston, 1936, p. 1.
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urgent, si constat cd mi-a scris Simona: Jlar ipoteza in
teorie confirmata, fiindcd suntem trei ;) Count me in,
too/*. Tmi intorc privirea furis spre ea si i zimbesc cu
subinteles. Dipti Ranjan Isi drege vocea si continud:
— La multi ani dupd divort, incercand sd isi explice
oscilatia dintre dragoste si lehamite a sotului ei, Claire
ii trimite fiicei sale — la fel de descumpinitd — o carte
pe care ea o considerd rdspunsul la nesfarsitele intrebiri
legate de implicarea lui Salinger In budismul Zen, hin-
duism, vedantism, stiintele crestine, scientologie, medi-
cina orientald (Ayurveda) si inclusiv o serie de practici
rudimentare, cum ar fi biutul propriei urine. Numele
cartii e Cults and Consequences. Citind-o, Margaret Ann
a Inceput sd inteleagd cd ceea ce mama ei se mirginea
sd numeascd doctrind poate fi, in egald masuri, si ade-
vir, si o imensd pdcdleald. Ascultati aici: ,Odatd cu
publicarea lui «Teddy» In 1953, o mare parte din aspec-
tele budismului Zen au devenit o fixatie in povestirile
lui J.D. Salinger. Fiecare membru in parte al familiei
Glass, de exemplu, a devenit din ce in ce mai implicat
in doctrina Zen, pand cind, la final, In Seymour: o
prezentare», Buddy Glass suni ca un maestru Zen tinind
un discurs unei clase de discipoli — cu diferenta ci, bine-
inteles, maestrii Zen nu tin niciodatd discursuri’. O
neincredere aseminitoare In cuvinte poate fi deslusitd
in cultura japonezid, care a fost modelatd de filosofia
budismului Zen, o altd religie orientald cdreia Salinger
i s-a expus destul de prematur. Aceastd atitudine sustine
ideea budismului Zen cd omul este capabil sd ajunga
la cel mai Inalt nivel de contemplativitate numai atunci

1. Tom Davis, ,J.D. Salinger: The Sound of One Hand Clapping”,
Wisconsin Studies in Contemporary Literature, University
of Wisconsin, vol. 4, nr 1, iarna 1963, p. 41.
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cand nu se lasa ispitit de actul comunicarii si desfiinteaza
exprimarea orald ca pe un apogeu al superficialitdtii.
De altfel, budismul Zen nu se concentreazd atat pe
bundtate, cat pe zdpdcirea intelectului, pentru a-l face
pe neofit sd perceapd iluzia de la rdddcina tuturor
lucrurilor. Este un truc, trebuie sd recunoastem, pe care
Salinger il experimenteazd frecvent pe pielea cititorului
sdu niucit de (contextele sugubete pe care autorul le
creeazd.

— Dacd imi permiteti doar o secundd! am incercat
sd intervin discret, profitand de scurta lui pauzd dintre
idei. Tntr-un asemenea context, nu cumva insusi actul
lui Salinger de a publica devine un gest paradoxal, in
sensul cid se conformeazd regulilor de marketing si
societdtii de tip profit impotriva cdrora nu putine dintre
personajele sale se rdzvritesc adesea?

— Desigur! mi-a rdspuns cu gentiletea unui bunic
intelegdtor. Iar mai apoi tdcerea — refuzul ulterior de a
publica — poate fi interpretatd ca solutionarea acestui
paradox. La fel cum, la budisti, pe langd tdcerea auto-
impusd, practica bialidcitului In noroi este revelatoare in
procesul de intuire a adevdrului de cristal. Buddha
insusi, intr-una din nenumdratele sale Intruchipiri, este
descris drept ,o bucatd uscatd de noroi“. Nu putem
vorbi Incontinuu, fiindcd apar neajunsuri. Este nepldcut
pentru cel care vorbeste si incd de doud ori mai obo-
sitor pentru acela care ascultd. Primul este epuizat, al
doilea sdtul de ascultat. Cuvintele isi au utilitatea lor,
iar tdcerea pe a ei. Cuvantul este foarte limitat, drept
dovadd cd cea mai mare parte a cuvintelor sunt inventate
de oameni obisnuiti pentru nevoi la fel de obisnuite.
Existd si cativa termeni care si exprime revelatiile filo-
sofice sau mistice, dar ei sunt prea putini. Nu este de
mirare, atunci, cd pentru comunicarea experientelor
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spirituale sunt suficiente o privire sau un simplu gest.
Cuvantul este, deseori, inceputul tuturor neintelegerilor.
Suferinta si bucuria sunt un limbaj pe care il sesizim
fard a avea nevoie de cuvinte. Acum as dori sd va citesc
o parabold care ar putea foarte bine si vd serveascd pe
viitor, atdt dumneavoastrd, domnule doctorand, cat si
voud, stimati studenti. V4 garantez cd sunt multe de
reflectat pe seama ei. Este vorba de Calea tdcerii de
Omraan Mikhael Aivanhov, vi scriu si pe tabld, poate
unii veti dori si aprofundati lectura: ,In sanctuarele
trecutului, Initiatii care cunosteau natura umand nu-si
supraincdrcau discipolii cu cunostinte, asa cum se Intam-
pld astdzi in universitate, unde existd atatea detalii de
inregistrat, incat studentii nu mai au timp sd trdiascd,
nici sd respire. Initiatii spun putine lucruri, ei releva
cateva adevdruri esentiale, iar discipolilor le revine apoi
rolul si mediteze asupra lor, in liniste pentru a se
impregna cu ele, pentru a le trdi. Da, Initiatii isi puneau
intreaga dragoste, intreg sufletul si spiritul in cuvinte,
iar discipolii le preluau, le gustau, le absorbeau; ei se
hrineau mai mult din viata cuvintelor decat din cuvin-
tele Tnsesi®.

A iInchis cartea, a inchis ochii si s-a cufundat intr-un
moment de tdcere, dorind parcd si evidentieze cu asu-
pra de misurd cele citite. Ar fi fost un adevirat sacri-
legiu sd intrerupi acest moment de liniste deplind. Singurul
din aceastd sald care mai avea dreptul sid scoatd vreun
cuvant era doar el. Nu mi-am dat seama exact cat timp
a trecut, cand s-a luminat la fatd, a deschis usor ochii
si a continuat aproape in soaptd:

— Din punctul meu de vedere, e pasajul care repre-
zintd scriitura lui Salinger in ceea ce are ea mai speci-
fic. $i tocmai acesta este poate lucrul pe care a trebuit
sd-1 castige cu atita greutate, invingand verbozitatea
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facild a primului si singurului sdu roman, De veghe in
lanul de secara. in imp ce experienta artistici nu nece-
sitd elevatie morald, disciplina este o preconditie indis-
pensabild pentru dobandirea extazului mistic. Insistenta
pentru o viatd morald, condamnarea poftelor trupesti si
a abjectiei 1l obsedeazd pe Salinger numai si numai din
acest motiv precis. In poetica sanscritd, rolul artei trebuie
si fie acela de imbold spiritual. Tn timp ce Seymour
este un maestru al tdcerii prin excelentd, Holden Caulfield
doar tinde si devind unul, esudnd lamentabil de fiecare
datd, nefiind pur si simplu capabil sd-si reprime suvoiul
cuvintelor. Gandurile lui insd se Indreaptd inspre o
poeticd a tdcerii si un stil de viatd ascetic: pldnuieste
sd se angajeze la o benzindrie, unde sd se prefacd
surdomut, pentru ca oamenii si nu simtd nevoia si
schimbe cuvinte cu el; iar mai tirziu si se insoare cu
o surdomutd cu care si comunice doar prin biletele
succinte. Respingerea comunicirii verbale este insd cel
mai bine semnalatd in Intelesul ascuns al titlului De
veghe in lanul de secard, prin care Holden doreste sd
coexiste numai in compania copiilor, In mijlocul naturii,
fard vorbe, doar prin gesturi esentiale: salvarea celor in
pericol sd cadd in prdpastie. Dorinta de izolare a lui
Holden este fireascd dacd o asezdm in context cu bio-
grafia autorului nostru. Prin toamna anului 1952, Salinger
se gandeste serios sd pidrdseascd New Yorkul, simtind
cd nu isi poate continua munca de scriitor din cauza
atentiei exagerate pe care Incepuse sd o primeascd
romanul lui, deja la a doua editie. Cumpdrd pimant de
la nepoata sculptorului de notorietate mondiald, recu-
noscut mai ales pentru statuia lui Abraham Lincoln,
Augustus Saint-Gaudens, In ordselul Cornish din New
Hampshire, unde trdieste intr-o casd la tard. Dar pand
sd-si modernizeze locuinta, procurd apd pentru gitit si
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